文／黃麗芬 2025-09-15
教學，還是守護文化？
聽到一些老師告別教職的故事，我不禁想起自己作為客語老師的日子。每一次面對學生、課程、教材，心裡都在問自己：「我是在教語言，還是在守護文化？」我喜歡教客語，但現實總在搖晃：「你要影響幾個班的學生？還是希望生活中都能聽見客語的聲音？」
誰看得到我們的勇氣？
不少人讚嘆我們的耐心與熱情、十八般武藝樣樣精通。但沒有人真正知道，我們不只是教學的勇氣，更要面對薪資過低、尊重不足、腔調限制、福利被漠視等困境。每堂課像對空氣說話，自言自語中還在拼湊散落的文化拼圖，生怕下一代連自己的根都找不到。
有人會說：「不喜歡就別當客語老師。」這份熱情不是選擇，而是責任！投入客語教學，是為了讓下一代認識自己的根，讓語言活起來，不是為了名利。
光被制度吞噬
當然，也有人失望地離開了。新聞媒體寫著「年輕人都不願當老師」、「現職老師不願教本土語」、「全臺教師荒」。可他們不知道，每一位離開的老師，都曾心中有夢、眼裡有光，帶著滿滿的熱情而來，然而制度與環境慢慢吞噬那份光，如晨曦最亮的星，被霧氣掩去。
日常的困境
客語老師的日常是：跨校奔波，像趕場的演出，有時一校只有一、兩節課，腔調不同卻混班的學生也要兼顧，每堂課都像用細針縫合文化的裂縫。我們守護的不只是語言，更是文化的魂魄。每一次學生開口說起母語，就像春天第一縷暖風，讓我們微微發亮。
老師，也是人
老師，也是人。我們渴望自由選擇、被尊重，渴望生活不只是課務忙碌，更希望薪資足以維持家計，仍能滿懷熱情去教下一代。
站出來，為文化發聲
客語老師，你在哪兒？你還在教室裡燃燒教育熱情，還是默默守護文化，在沉默中流淚？
我們需要彼此的聲音，需要社會支持，需要制度正視。沒有客語老師，文化的聲音就會越來越微弱，最終消逝。我們仍然可以選擇——教學可以延續語言，人生可以延續熱情。
客語老師，你在哪兒？請站出來，讓我們一起大聲說話，為自己，也為文化。
